界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 姜妍
首播于30年前今日（1995年10月4日）的日本动画《新世纪福音战士》，借由一群拥有各种“缺陷”的角色提出了诸多问题：人可以逃避痛苦吗？一个人如何找到自我价值与在社会中的位置？人如何面对自己以及社会的创伤？
这部作品由庵野秀明担任主要编剧与导演，诞生在日本社会较为混沌的时期——经济增长陷入长期停滞，人们努力也无法找到意义。它体现了日本当时的社会状况与民众心理，被认为是第三次动画浪潮的开端，并持续影响此后的文化场域。
庵野在纪录片《再见了所有的福音战士！庵野秀明的1214日》中曾说：“原本完美无瑕的事物，却有某处崩坏了，我觉得这就很有趣。”这句话折射出作品的精神内核——承认了人的脆弱，几代“不完整”的青少年在其中投射自我，获得庇护与慰藉。
如今30年已过，动画中的许多场景却并不过时，甚至片中人物的许多感受与情绪成为了全球年轻人的普遍状况。这部作品对自我意义与生存目的的追问，在今日仍能给予启发。
被卷入命运的少年以及危机四伏的世界
《新世纪福音战士》的不同版本虽然在人物、剧情和结尾上各有差异，但都建立在相同的世界观之上。旧剧场版与TV版主要在结尾上存在区别，新剧场版基本沿用旧版剧情，对后半部分进行了大幅改写。无论版本如何变化，故事的起点始终一致：
2015年，一则避难通知在城市上空响起。一个比楼房还高的巨人形生物正逼近第三新东京市。十四岁男孩碇真嗣被接到联合国直属秘密组织NERV总部，而当再见到十一年间未见过面的父亲碇源堂时，作为NERV总司令的他却要求他驾驶EVA，迎击使徒。碇真嗣被迫与EVA绑定的命运就此开启。
这个世界正处在“第二次冲击”十五年之后。2000年，人类在南极进行科研时导致第一使徒亚当觉醒，进而出现一系列问题：南极冰川融化、地轴偏移、气候异变……幸存的人类生活在由NERV构筑的秩序之中，而NERV在抵御使徒的同时，也在执行幕后组织SEELE主导的“人类补完计划”——试图让人类摆脱肉体限制，消除个体隔阂，最终融入一片类似羊水的海洋。
碇真嗣被安置在第三新东京市，这里的生活表面是校园日常，背后却始终悬着危机。使徒一波又一波来袭，它们形态各异，能力各不相同，甚至能侵蚀NERV的电脑系统或发动精神攻击。适格者们都只有十四岁，却必须背负拯救人类的责任：冷淡的绫波丽、好胜的明日香、抗拒又自卑的真嗣，没有人是“标准的英雄”，他们只是被推上舞台的孩子。
这种设定本身，正好映照着90年代日本社会的不安。经济泡沫破裂，增长神话终结。阪神大地震、奥姆真理教地铁沙林事件接连打击社会信心。评论家宇野常宽在《〇〇年代的想象力》中指出：宏大叙事的丧失让社会无法再为个体提供意义与价值。EVA的影像风格——过曝的画面、暴烈的战斗、意识流的心理回溯——就是这种氛围的文化化身。
碇真嗣怨恨于父亲的抛弃与工具性利用，敏感自卑，认为自己除了驾驶EVA之外别无价值。明日香在母亲自缢的阴影下渴望通过优秀证明自我，而绫波丽则与他人保持冷漠距离。成年人同样不完整，他们的童年伤口在剧情中不断回访。正如饰演碇真嗣的声优绪方惠美所说：“这是一个由许多人流下的血构成的故事。明明不想伤害对方，却伤害了对方。说着伤人的话，自己也受到伤害。”
1990年代流行一个来自自助团体及大众心理学的概念，Adult Children（简称AC），指童年在功能失调家庭中成长、成年后仍延续创伤模式的人。ACA（Adult Children of Alcoholics）组织将其定义为“在成年生活情境中往往表现出自我怀疑、自我责备，或感到自身错误与低人一等的人；而这些反应方式皆源自其童年时期的习得经验。”EVA里的少年们，正是这种“长不大的孩子”的具象化。
新剧场版《Q》加入的新设定对“长不大的孩童”进行了呈现。在上一部《破》的结尾处，碇真嗣因为想要救绫波丽引发了第三次冲击。《Q》直接将故事安排在冲击发生的十四年后，几位适格者仍然保留十四岁的外貌形态——这是EVA的诅咒。
一群心灵并不完整的青少年要被推出来直面危险的战斗，承担保护世界的责任，本就是社会病态的反映。悬在所有人之上的对于曾经发生以及将会发生的冲击的恐惧，亦是一种对社会及历史创伤遗留症的表现。
是缩回温暖的子宫，还是直面可能会致伤的世界？
从1995年到2021年，跨越近三十年的《新世纪福音战士》见证了社会的变迁，自身也在发生变化。除了制片技术上的进步，不同版本通过调整人物与剧情设定，作出了不同的理念表达。它们共同回应的是同一个问题：如何应对创伤。
最早的TV版给出的是“在小环境的认同里接纳自我”。这一版本创作于一个社会混沌、意义缺失的时期。宇野常宽认为，碇真嗣拒绝驾驶EVA，自闭内心，是不信任父亲（社会），拒绝迎合错误的父亲（社会）的表现，这是一种“既然世界（社会）无法提供正确的道路/既然会犯错，那就什么都不做”的“家里蹲”思想。在《新世纪福音战士》的影响下，日本90年代后期的许多虚构作品都不断生产着同样的叙事：不追求行为（做什么）被认可，追求设定（是什么）被认可，以确保身份认同。
TV版的最后一话展现了这种模式：真嗣在内心的审讯室里接受众人的追问与劝慰，经历一段美好而平和的“平行世界”，画面转回审讯室，大家告诉他不同的视角带来不同的真实，这样现实世界不一定是不好的，告诉他要理解卑怯、胆小、狡猾、懦弱的自己。最后，想通的碇真嗣大喊“我想做我自己，我想待在这里”，所有人为他鼓掌，道“恭喜”。
这个结局展示了一种“在他人认同下自我接纳”的应对精神创伤的生存方式。宇野常宽认为，这是一种“对自我定义的自我形象（自恋）给予无条件、全方位认为（即母性认可）”的状态。这一TV版模式拒绝社会性自我实现，寻求让角色性“设定”下的自我形象得到认可，撤退至狭窄的人际关系中，最终退守自己的内心。
在TV版之后的1997年的旧剧场版则修改了结局，让主角向小环境之外走出了一步，更加直面真实的关系与环境。在旧剧场版的结尾中，人类补完计划的实现让所有人互相窥得彼此的内心，融入与他人没有区别的生命之水海洋中，只剩下碇真嗣与明日香。这是一段非常具有心理张力的剧情：碇真嗣使劲掐住明日香的脖子，明日香抚上碇真嗣的脸，碇真嗣慢慢松开手，流泪啜泣，明日香说，你真恶心。
宇野常宽评论，碇真嗣放弃自闭于内心（自恋），放弃了受到母性庇护的全能感，选择在彼此伤害的前提下与他者共同生存。他认为，这是一种更严肃的、以现实为基础的态度：即使在人类彼此间不断受伤，也必须继续建立联系。
新剧场版系列（2007–2021）延续并进一步发展了这种“与他者接触”的态度，并给出了方法论。首先是通过“具身生活”来重建意义。这主要表现于最后一部《终》里，它描绘了长达四十分钟的在生还者避难所第三村里的生活场景，呈现了给创伤者以足够温柔包容的疗愈过程。
绫波（另一个克隆体）从零开始习得情感以及生活的能力。她试着观察婴儿，吃美味的食物，和大家一起去插秧，泡澡，学会握手以及说“晚安”——“晚安”是让大家安心睡觉的话，“早安”是祝你拥有美好的一天，“工作”是一起挥洒劳动的汗水，“握手”是和别人建立羁绊的方式……
文化研究者苏珊J内皮尔在一篇发表于2002年的文章中指出，碇真嗣依赖于机器的主体性的脆弱表现了一种社会隐忧，即当同龄孩子不再在真实世界联系和沟通时的危险性。新剧场版《新世纪福音战士》让他们重构了可感的生活与人际关系，建立起与之相关的意义。
其次是推翻旧的系统逻辑。葛城美里带头成立了新的组织，目的是消灭EVA，阻止人类补完计划。
另一个故事中，一直困守在父亲喜恶态度里、曾被安排“得到父亲认同”的结局的碇真嗣，代表着新的价值观去弑父。总是站在高处凝望的父亲承认了自己的懦弱，向孩子下跪道歉。
在《终》上映后的一次访谈中，被问到“想通过新剧场版系列传达怎样的信息”时，庵野秀明说：“在TV系列中，碇真嗣只能讲述自己的故事，也基本只能拯救他自己，但是在这部作品里他变成熟了一点，他也能去拯救他身边的人了。”
1995年的TV版，以暴烈的姿态揭示了一个血迹斑斑的世界；2021年的新剧场版《终》，则在全球性危机的当下唱出“让我们再来一个吻吧”。从拒绝世界，到直面他人，再到给予疗愈的勇气，《新世纪福音战士》在三十年间不断变化，却始终围绕着如何面对创伤与“不完整”，给出属于不同时代的回答。
参考资料：
Tsang, G. F , 2016 , Beyond 2015: Nihilism and Existentialist Rhetoric in Neon Genesis Evangelion.
高濑司 , 2017 ,《新世纪福音战士》论 https://anitama.slanterns.net/series/226/
Woititz, J. G ,1990 ,Adult children of alcoholics: Expanded edition.
Adult Children of Alcoholics (Association) , 2006 , Adult Children: Alcoholic/dysfunctional Families.
《〇〇年代的想象力》宇野常宽 著 余梦娇 译 广西师范大学出版社 2024-10
苏珊J内皮尔，2002，《当机器休止：〈新世纪福音战士〉和〈玲音〉中的幻想，现实和终极身份》 陈荣钢 译 https://mp.weixin.qq.com/s/tGw7qDNsMQJoqfvOhSHUhQ
Liao, Q，2024， Visions of posthumanity: a posthumanist narrative study on Rebuild of Evangelion.
Collider，2021，Hideaki Anno on Ending and His Future in Live-Actionhttps://collider.com/hideaki-anno-evangelion-interview/
评论